Но что это? Что-то не так. Приглядываемся к первому же зданию: треть окон многоэтажки выбита, целые этажи с подъездами стоят неосвещенными, в стенах зияют следы от пуль. Проезжаем центральный железнодорожный вокзал, полностью погруженный во мрак: ни один фонарь не горит. Проход заколочен забором. Само здание явно очень давно заброшено, асфальт на привокзальной площади растворяется в грязи, пыли и лужах. Дальше — больше: почти все дома вдоль дороги стоят без табличек с названиями улиц, сама проезжая часть фактически лишена всех элементов городской навигации, из-за чего поиск нашего жилья по заранее записанному адресу значительно затрудняется. Едем осторожно, объезжая многочисленные колдобины в молчаливом напряжении, и озираемся по сторонам. Наконец-то с большим трудом удается прибыть по адресу: перед нами неаккуратное двухэтажное строение, где, похоже, нам и придется жить. Соседский дом вообще стоит покрытый крышей только наполовину.

И хотя практически вся местная экономика зависит от туристического потока из России, рассчитывать на особое расположение к россиянам со стороны граждан Абхазии не приходится. Интернет пестрит историями про случаи обмана и ограбления приезжих. В самый же первый день нашего пребывания в Сухуме в центре города к нам подскочил какой-то самоуверенный ловкач. Представившись сотрудником неких органов, он предложил нам прямо на месте отдать ему все имеющиеся у нас наркотики. Ошарашенные, отвечаем, что у нас, в общем-то, ничего и нет и, мол, вообще мы приехали сюда совсем не по этому вопросу. Молодой человек продолжает настаивать на своем, не краснея рассказывает, будто на днях поймал таких же «странных с московскими паспортами», раскладывающих метадон по «закладкам». Видя, что мы не «разводимся», еще раз уточняет, точно ли у нас ничего нет, — и, выяснив, где мы живем, обещает попозже подъехать с другом «прошмонать» нас. И был таков. Конечно, от таких встреч впечатление об Абхазии складывается далеко не лучшее.